Masih Ada Cahaya dalam Kegelapan

Benarkah senja itu membawa kedamaian? Mengapa aku tak pernah merasakannya? Seharusnya senja itu memang menenangkan. Dengan kilauan warna emas kemerahan sang surya yang kembali ke peristirahatannya di ufuk barat. Bersama lukisan langit yang bisa berubah-ubah warna. Dari biru menjadi kuning kemudian merah. Bahkan terkadang menjadi keunguan. Burung-burung dan hewan bersayap lainnya beterbangan menuju sarangnya. Angin yang menampar wajah dan tubuh dengan lembutnya. Tapi hanya ketakutan yang slalu kurasakan kala senja menjelang. Senja yang menandakan bergantinya dewa matahari menjadi dewi bulan. Senja yang menurutku bagaikan sebuah pintu gerbang raksasa yang sedang terbuka dengan lebarya dan siap menyambutku dengan kegelapan. Malam kelam. Hitam pekat. Senja menjelma menjadi sesosok momok yang terus menghantuiku.

            Aku takut menghadapi senja. Dengan kegelapan yang akan menghadang setelahnya. Tiada cahaya. Mataku tak dapat melihat. Aku merasa menjadi seperti seorang tunanetra. Apa memang orang yang buta selalu merasa berada dalam kegelapan? Ah aku tak tau. Aku bukan seorang tunanetra dan tentu tak menginginkan menjadi itu. Karena aku takut gelap.

            Aku bisa sedikit bernapas karena aku hidup di abad 21M. Masa yang terang. Sejak ditemukannya bola lampu oleh Kang Thomas Alva Edison, kegelapan kini dapat diminimalkan. Hanya saja aku tetap kelabakan jika suatu saat lampu-lampu di desaku padam. Lagi-lagi kegelapan.

            Aku heran. Apa yang sebenarnya aku takutkan dari sang kegelapan? Dia bukanlah benda hidup yang bisa mencekikku sewaktu-waktu. Tapi aku terus merasakan napasku sesak saat sang kegelapan berjalan mengelilingiku.  Apa hanya karena dalam kegelapan aku tak dapat melihat itukah yang membuatku terus gelisah saat malam tiba? Aku takut memejamkan mata kala suasana hitam itu. Aku takut tak pernah bisa melihat lagi saat aku buka mataku. Berada dalam kegelapan walau cahaya bertebaran di sekelilingku. Aku merasa terus dihantui ketakutan sejak aku menemukan sekelompok kata yang bisa disebut informasi dari mbah google.

***

            Matahari mulai bergerak di atas ubun-ubun. Baru jam 10, tapi bola api raksasa itu sudah menyengatkan sinarnya tanpa ampun ketika aku sampai di Alun-alun Bojonegoro. Aku bersama Ayu dan Tyas. Bawa notebook dhewe-dhewe. Tentu saja tujuannya hanya menikmati wifi gratisan yang tersedia dekat dengan kantor pemkab. Sambil bergoogle ria. Sedang temanku yang lain, tentu saja asyik berpesbuk. Aku lebih suka membuka google daripada pesbuk. Banyak info penting yang aku dapat dari Mbah Google.

            Pagi ini tak seperti biasa. Alun-alun lebih ramai daripada biasanya. Padahal hari ini juga bukan hari libur sekolah.

            " Lagi ono festival nggawe ledre raksasa, cah ayu! " Begitulah jawab seorang yang kebetulan sedang riwa-riwi di depankku. Aku mengerutkan kening. Kedua temanku langsung saja menthelengi aku. Dengan tatapan memohon, keduanya memintaku untuk jadi tukang jogo notebook. Sedang mereka berdua langsung pergi ke lokasi terdekat festival itu. Sialan!

            Daripada bengong, aku memutuskan untuk tetap bergoogle-an. Kedua notebook temanku aku taruh di kedua sisiku. Aku membetulkan letak kacamata yang melorot, sebelum mulai menjelajah dunia maya. Minus mataku bertambah sebulan lalu. Sekarang menjadi -5. Tiba-tiba aku teringat kata-kata dokter mata tempatku memeriksakan mata. " Minusmu sudah lebih dari 4. Hati-hatilah untuk itu. Orang-orang dengan minus mata tinggi, lebih dari 4, kebanyakan akan rentan terkena Ablasio Retina. "

            Dengan tangan sedikit gemetar aku mengetik Ablasio Retina pada kotak search engine. Hanya hitungan detik dan layar notebookku berubah tampilan, menayangkan informasi-informasi tentang penyakit itu.

            " Ablasio retina lebih besar kemungkinannya terjadi pada orang yang menderita miopi (rabun jauh). Bila tidak  segera dilakukan  tindakan, dapat menyebabkan cacat penglihatan atau kebutaan yang menetap." itu yang dikatakan Yung Wikipedia.

            " Secara Internasional, faktor ablasio retina terbanyak adalah miopia adalah 40-50%." yang ini adalah ucapan  Kang Scribd.

             Aku tercenung mendapati tulisan itu. Kedua temanku datang membawa sekresek ledre untuk camilan selama wifian di tempat itu dan terheran-heran melihat aku mentheleng layar dengan mata kosong. Mereka memintaku untuk makan cemilan yang hampir mirip gapit gulung itu. Aroma pisang raja menyerbu hidungku saat kresek dibuka, tapi aku tak menyentuh jajan itu sama sekali.

***

            Kegelapan. Hanya kegelapan yang selalu jadi hantu dalam aliran darahku. Aku jadi sering kurang tidur hanya karenanya. Cahaya lampu sama sekali tak mengurangi ketakutan yang terus melanda saat malam menyambut. Malam ini tak ada cahaya bintang bertabur yang kulihat bagai titik-titik ketombe di angkasa. Aku terus modar mandir di setiap sudut rumah seperti roh yang gentayangan. Hatiku tak bisa tentram. Terlebih waktu ku dengar kabar akan ada pemadaman di desaku. Aku resah hanya dengan mikir itu. Mataku sudah sangat berat ketika aku rebahkan pada kasurku. Entah apa yang aku lakukan hingga aku bisa terlelap dalam buaian pulau kapuk. Namun itu hanya sesaat karena tiba-tiba aku merasakan kegelapan yang tiba-tiba membekapku. Dan kemudian suara lengkinganku menggemparkan seisi rumah. Aku berusaha mencari ponsel yang tadi kugeletakkan di sampingku hanya sekedar untuk penerangan. Tapi nihil. Aku mendengar kedua orangtuaku berusaha mencari korek api untuk menyalakan lampu teplok. Aku tak sabar menunggu di kegelapan. Dengan tergesa aku menmpar-nampar udara, mencari jalan keluar dari kamarku. Tapi pita suaraku kembali bergetar dengan nada tinngi dan disusul bunyi GUBBRRAAKKK!!??!!

***

            Rasanya aku sudah tertidur ribuan tahun. Sangat lama. Aku berusaha bangun tapi tetap mata ini serasa masih terpejam. Gelap. Itu yang aku rasakan saat aku menyadari aku sebenarnya telah terbangun.

            " Bu'e.....Pak'e apa iseh mati lampu. kok peteng dhedhet? "

            Tak ada jawaban dari keduanya. Tapi kupingku bisa menangkap suara senggukan tertahan. Aku meneng anteng walau tak mendapat jawaban. Aku juga bisa mendengar suara laki-laki yang sepertinya juga bicara pada sesama jenis, yang aku kenal mirip suara Pak-ku.

            Aku pun mengerti apa yang terjadi padaku. Apa yang aku takutkan terjadi. Kegelapan tengah membayangiku. Dan akan menjadi kekasihku jika operasi perekatan retina ini gagal. Aku ketakutan. Tapi kali ini teriakanku tertahan di hati. Aku hanya berusaha menenangka diri dengan tarikan napas panjang. Bu'-ku  sepertinya mengerti apa yang ku rasa. Tangannya membelai rambutku perlahan. Sayup-sayup ku dengar Bu'-ku berbisik. " Sabar yo nduk, cah ayu! Jangan takut dengan kegelapan yang kau rasakan saat ini. Iseh ono cahaya ning tengah kegelapan yang melandamu saat ini.”      Aku bisa mendengar bisikan Bu'e. Jelas. Setitik air hangat kurasakan menyapu pipiku perlahan.

***

Sukorejo

Segala sesuatu yang ada di bumi ini memiliki sejarah, sebelum akhirnya terbentuk. Begitu pula yang terjadi dengan sebuah desa yang berada di tenga kota yang dikenal sebagai kota Ledre, Bojonegoro. Dan inilah sebuah kisah yang menghantarkan pada terbentuknya Desa Sukorejo.

Diceritakan pada zaman dahulu, lahirlah seorang tokoh yang kelak ia menjadi tonggak cikal bakal Sukorejo. Tak ada sumber yang menyebutkan tahun berapa ia dilahirkan. Tokoh itu adalah Raden Mas Subkhan atau Jumali atau yang lebih dikenal orang bernama Singonoyo. Singonoyo dilahirkan di kawasan Gunung Santri, Banten, Jawa Barat. Sumber lain mengatakan bahwa Singonoyo dilahirkan di Semarang, Jawa Tengah. Hal itu karena ditemukan makam ayahandanya di Semarang ( tepatnya di teras sebelah kanan Masjid Jami’ Semarang ).  Ayahnya bernama Syahidu bin Raden Santri bin Raden Paku ( Sunan Gunung Jati). Adapula yang menyebutnya Sya’du yang bergelar sebagi Wali Joko.

Suatu ketika, Singonoyo dipanggil ayahandanya. Berkatalah ayahandanya itu, “ Le, Kamu sudah mulai dewasa. Bapak ingin kamu menuntut ilmu dan memperdalam ilmu agama yang telah Bapak berikan padamu. Maka bergurulah kamu kepada Kyai Qomaruddin. Dan kembangkanlah ilmu yang beliau ajarkan kepadamu.”  

Maka berangkatlah Singonoyo menemui Kyai Qomaruddin yang bertempat di daerah utara Gresik. Sumber yang lain mengatakan bahwa Kyai Qomaruddin bertempat di Tegal Sari, Ponorogo. Selain berguru kepada Kyai Qomaruddin. Dia berjuang mengembangkan ilmu itu sampai ke kawasan Ngawi, Nganjuk dan Madiun.

Setelah bertahun tahu mengaji pada Kyai Qomaruddin dan dirasa ilmunya sudah semakin dalam, menghadaplah Singonoyo kepada Kyai, “ Yai, kulo nyuwun izin badhe wangsul. Kulo kepingin ngembangake ilmu kulo saking Pak Yai teng wilayah liyanipun.”

“ Yen ngunu Le, sing mbuk pingini, yo wes. Aku gak iso nyanguni opo-opo. Lamun dongaku kanggo awakmu,mugi-mugi Sing Kuoso paring kesehatan lan panjang umur. Mugo anak, cucu lan turunanmu kabeh diwenehi kepinteran ngaji lan nduweni ilmu agomo sing luas.”

Maka pergilah Singonoyo meninggalkan tempatnya mengaji dengan hanya diiringi do’a gurunya. Ia tidak kembali ke rumah masa kecilnya. Singonoyo memutuskan untuk merantau dan mengembangkan agamanya di Kayunan, Soko, Tuban. Keterampilannya dalam mengembangkan agama itu telah menarik perhatian Bupati Tuban yang bernama Raden Wiroyudo ( Sunun Kayunan). Karenanya, Bupati Tuban itu berkeinginan agar Singonoyo menikahi putrinya (tak diketahui siapa namanya).

“ Ada apa gerangan anda memanggil saya?” Tanya Singonoyo, ketika disuruh menghadap suatu ketika.

“ Saya sungguh kagum pada semangatmu untuk menyiarkan agama pada masyarakat sekitar. Saya ingin anda menjadi menantu saya. Maukah anda menikahi putri saya?”

“ Apabila itu yang anda inginkan, saya pun tidak bisa menolaknya. Hanya saja, saya ini di sini hanya merantau. Dan tidak punya apa-apa untuk saya berikan kepada putri anda.”

“ jika itu yang anda khawatirkan, itu bukan hal yang akan jadi masalah. Saya hanya menginginkan anda membimbing putri saya dengan agama yang anda miliki.”

“ Baiklah jika memang demikian. Saya bersedia.”

“ Saya juga ingin anda mengelola sebidang tanah yang saya miliki di daerah Rajekwesi. Kelola dan kembangkan agama anda di tempat itu.”

Dan setelah resmi menjadi menantu Raden Wiroyudo, Singonoyo pergi mengelola tanah (tepatnya sekarang menjadi Masjid Darussalam Bojonegoro dan makam di belang masjid) yang diberikan Bupati Tuban itu padanya. Di tempat itu ia mendirikan rumah dan menyiarkan agamanya. Untuk menarik masyarakat sekitarnya, Singonoyo memainkan kesenian Jaran Kepang ( sekarang dimuseumkan di atap Masjid Darussalam). Saat Singonoyo tiba di tanah rajekwesi, Bupati pertama Bojonegoro, Haryomataun, belum memerintah. Sekitar abad 17 M, ketika Haryomataun mulai memerintah, tanah yang dimiliki Singonoyo itu di minta negara.

“ Pemerintah ingin mendirikan tanah yang dekat dengan kadipaten. Bersediakah anda jika pemerintah meminta tanah anda? Tanah anda tetap akan diganti dengan tanah milik negara yang lain. Anda bebas memilih tanah yang ingin anda miliki.”

“ Saya bersedia. Dan jika memang tidak diganti sekalipun, saya tetap bersedia.”

“ Pilihlah tanah yang anda sukai!”

Maka Singonoyo pun memilih sebidang tanah berupa hutan belantara ( Sekarang dikenal dengan jalan Brigjend Sutoyo ). Di sebidang tanah itu ia kembali membangun rumahnya. Di tempat itu, istrinya melahirkan 4 orang anak bernama Singorejo, Singodongso, Singojoyo dan Singodono. Sumber lain menyebutkan bahwa anak Singonoyo yang paling bungsu bernama Trunopati. Dari anaknya itu menghasilkan keturunan-keturunan. Semakin lama anak cucunya semakin memenuhi tempat itu dan terbentuklah sebuah desa kecil.

“ Tak baik jika sesuatu dibiarkan tak bernama. Aku ingin menamakan tempat ini dengan nama Gandhu.”

Jam terus berputar, waktu pun terus berganti. Keturunan Singonoyo terus bertambah, lahan yang ditempati pun semakin bertambah luas ( seluas Sukorejo saat ini ). Dan kemudian pada saat Belanda masuk wilayah Bojonegoro…….

“ I ingin nama Gandhu dirubah menjadi Sukorejo!”

Dan jadilah sebuah Desa bernama Sukorejo seperti yang ada saat ini.

BINTANG DI KEBUN BUAH BINTANG

Fajar melempar tas dan sepatunya dengan sembarang ke atas kasur. Setelah itu, dia langsung melenggang pergi, masih dengan seragam sekolahnya putih abu-abu yang cukup berantakan. Keluar sana-sini dari celananya. Dua kancing teratas bajunya dibiarkan terbuka. Tangan kirinya menenteng sebuah buku dan pensil, sementara tangan kanannya dimasukkan dalam saku celananya. Tujuannya cuma satu, kebun belimbing milik kakeknya yang tak jauh dari rumahnya.

Terik mentari siang tak menyurutkan niatnya untuk pergi ke kebun. Fajar melompati pagar kebun yang terbuat dari kayu. Dengan satu kali lompatan dia sudah masuk di kebun tersebut. Mudah sekali dia melewati pagar itu. Maklum saja, tinggi badannya mencapai 175 cm, sementara pagar tersebut hanya sepinggangnya. Dia terdiam sejenak, lalu pandangannya mengitari seluruh penjuru kebun. Sejauh mata memandang, yang tampak hanya sekumpulan pohon belimbing setinggi 2 m yang berbaris rapi dengan jarak yang teratur. Dari setiap pohon tumbuh cabang-cabang kecil yang terdapat buah belimbing. Ada yang masih hijau kecil, tetapi ada juga yang sudah kuning berukuran besar dan pastinya sudah siap panen. Yummi.. sepertinya segar untuk siang yang terik itu. Daun-daun tumbuh rindang, sehingga dapat melindungi dari garangnya sinar mentari. Hanya terdapat beberapa celah kecil yang dapat dilewati cahaya. Rumput-rumput setinggi mata kaki menutupi seluruh tanah di kebun itu, kecuali jalan setapak yang berhubungan dengan pintu pagar. Tempat itu pantas mendapat sebutan “hutan berbuah”. Tampak juga para pekerja yang hilir mudik. Ada yang membungkus buah dengan plastic, memetik buah yang masak dan mengangkutnya ke suatu tempat.

Seekor keluwing merambat di kaki Fajar, membuatnya terkejut. Dia membungkuk dan menyentuh keluwing yang langsung melingkar, lalu mengambil dan melemparnya ke jalanan. Dengan cuek, Fajar kembali berjalan menerobos rerumputan. Beberapa pekerja mengangguk dan menyapanya. Namun Fajar tetaplah Fajar. Dia tetap cuek dan tak tampak senyum balasan di bibirnya. Dia hanya memandang mereka dalam diam.

Tetap dengan langkah santai, Fajar menuju tempat di sudut kebun itu yang sunyi. Dekat dengan Bengawan Solo. Dia memetik sebuah belimbing paling masak yang ada didekatnya dan langsung memakan tanpa mencucinya terlebih dahulu. Kemudian dia duduk bersandar di bawah pohon itu. Setelah merasa nyaman, Fajar membuka bukunya dan mulai melukis, hobby yang setiap hari ditekuninya.

Tak lama kemudian terdengar sayup suara perempuan memanggilnya. Suara yang dikenal Fajar sebagai suara Kejora, adiknya. Usianya baru 10 tahun. Terpaut 7 tahun dengan Fajar. Wajahnya imut, pipinya chubby, bibirnya mungil, rambutnya seleher dan dibiarkan tergerai. Tingginya hanya sedada Fajar dan berkulit putih.

“Mas !” panggilnya “Bintang lho ndek endi ? wis dikasih makan po during ? diurusi po’o ! moso’ Cuma mungut thok ?! ngakune penyayang binatang !!”

Fajar menghentikan aktivitasnya, dia menoleh pada adiknya dan dalam satu gapaian, tangannya meraih kepala adiknya dan mengacak pelan rambutnya. Dia sama sekali tidak marah meski adiknya mengganggu aktivitasnya “santai leh dek ! paling Bintang yow is oleh panganan ! tikus ndek omahe tonggo during entek !”

“yo ojo ngunu leh maa ! lak awakmu dewe sih yang bersikeras ngambil Bintang teko ndalan ?! sakne Bintang kalo kelaparan ! moso’ aku terus yang ngurusi ? mana tanggung jawabmu mas ??”

“tak piker awakmu wis paham nek masmu koyo’ ngene, kok isih mbok uber ae !!”

“Mas.. jare guruku yang lebih tua iku ngasih contoh !”

Fajar menghela napas panjang dan langsung menutup buku sketsanya. Dengan agak enggan dia berdiri dan kembali mengacak rambut Kejora “dasar cah cilik !! yow is enteni ndek omah, tak golekne !!”

Fajar berjalan tanpa menunggu adiknya. Dia menuju rumah tetangganya yang sering dijadikan tempat bermain Bintang. Tapi ternyata, Bintang tak ada dan Fajar kembali ke rumah.

“piye mas ? endi Bintang ?”

Fajar mengangkat bahu agak cuek “ga ono !!”

Kejora memanyunkan bibirnya karena tingkah cuek kakaknya.

“gak usah cemberut ! santai !”

“piye leh mas, Bintang ilang kok santai ? Bintang iku ga tau nang endi-endi kecuali nang mae tonggo !! moso’ ndek kebun buah bintang mas?”

“lha ate lapo ? moso’ Bintang makan belimbing ? yow is, santai ! tak golekane mrono !!” Fajar membalikkan badan

“meluu !!”

“yo ayo !!” mereka berdua berjalan ke kebun. Tapi Fajar berjalan tiga langkah di depan Kejora. Mereka mengitari seluruh kebun dan memanggil-manggil Bintang. Tapi kucing kesayangannya itu tidak ada disana. Salah seorang pekerja kebun mendekatinya.

“Mas Fajar mencari kucing ya ? aku lihat dia di atas pohon belimbing… dan…” pekerja itu ragu untuk melanjutkan ucapannya. Fajar diam dan hanya mengerutkan dahi, ”sepertinya…mati mas!” Fajar dan Kejora membelalakkan mata, terkejut.

“apa?” pekik Kejora “antar kami kesana pak!”. Tanpa banyak bicara lagi mereka menuju tempat Bintang. Fajar berjalan paling belakang. Semakin dekat, Fajar dapat melihat kucing putih belang oranye kesayangannya tergantung di atas pohon tak bernyawa dengan mulut berbusa.

“Bintang..” ucap Fajar setengah berbisik.